http://www.orgia.ru/
Отличное интервью, вышедшее в рязанской "Новой газете". О первом концерте Калугина, про Арефьеву в наручниках, голосование на "Нашем радио", о ловле лис на волшебный пилюли и многом другом...

Волшебные пилюли Сергея Калугина
Анатолий ОБЫДЁНКИН




Сергей КАЛУГИН, пожалуй, самый многоликий из наших рокеров. Песни у него настолько разноплановы, что временами оторопь берет: неужели правда один и тот же человек сочинил?

Вот, например, «Рассказ Короля-Ондатры о рыбной ловле в пятницу» – возвышенная баллада на 9 минут, рассказывающая о смертельной битве двух молодых властителей-магов, сюжету которой легко может позавидовать любой сочинитель литературного фэнтези. Но там это будет растянуто на сотни страниц, а у Сергея все уложено в 9 минут, да еще с различными музыкальными изысками. Хотя для тех, кто привык слушать только FM-вещание, и 9 минут – это, конечно, за гранью.

Зато эфирную славу группе Сергея «Оргия Праведников» принесла куда более короткая и динамичная композиция «Наша родина – СССР» – яркая песня-картинка об утраченном рае советской эпохи, одна из немногих исполняемых Сергеем песен не собственного авторства (ее написал еще в 1990-е москвич Дмитрий Аверьянов).

Особняком стоят песни-пародии, которых всего несколько и которые идут вразрез с основным массивом творчества. Чего стоит одна только песня «Ты теперь в армии» на мелодию одноименного хита «Статус Кво»: больше мата за единицу времени и у Шнура не встретишь, но даже юные девушки, слушая, не краснеют, потому что реально смешно.

И так можно долго еще продолжать. Песен у Сергея всего несколько десятков, но каждая из них – событие, и, как правило, одна совсем не похожа на другую, иногда пугающе непохожа.

Разнообразие в текстах присутствует удивительное. Вы слышали «Сицилийский виноград»? Послушайте! Раз дочитали до этого места, значит, обязательно поймете, что песня написана от лица винограда – сразу вспоминаются ранние вещи Пелевина из сборника «Синий фонарь», где рассказчиком мог быть попугай или ребенок в утробе матери, а то и вовсе сарай или велосипед.

К слову, о рассказчиках. Сергей – изумительный собеседник, он может, только его тронь, говорить часами, не прерываясь. Однажды этот талант спас ему концерт. Поранив руку, он пришел на него без гитары и два часа рассказывал публике самые разные истории. Я там не был, но очевидцы уверяют, что никто не ушел. А результатом вечера монологов стал вышедший потом диск с характерным названием «Несло».

В общем, можно только радоваться многообразию Сергея и тому, что в его лице можно познакомиться сразу с несколькими авторами «в одном флаконе» вместо привычного одного.

Незадолго перед Новым годом выяснилось, что августовский концерт Сергея Калугина в «Старом парке» стал победителем в опросе читателей рязанской «Новой…» по номинации «концерт года». Ну, победил – и хорошо. Как раз после того концерта, вдруг ставшего «победным», и бралось представленное ниже интервью. А в пятницу 24 апреля Сергей, похоже, снова навестит «Старый парк», только уже не один, а со своей группой «Оргия праведников».

И еще, пожалуй, нелишним будет сделать маленький «словарик» для тех, кто не застал или не в курсе, относительно лиц и названий, упомянутых далее в тексте. Ольга Арефьева – одна из ведущих рок-певиц страны. «Наше радио» – популярная московская радиостанция, где крутят песни «Аквариума», «ДДТ», Земфиры, Арефьевой и прочий рок, вплоть до безобразных панков вроде групп «НАИВ» и «Тараканы!» и орокенроленной попсни вроде «Зверей», а песни Калугина сначала долго не крутили, потом начали, а теперь опять перестали. «Нигредо» – дебютный альбом Калугина, вышедший, кажется, в 1994 году. ЦДХ – как и следует из аббревиатуры, это Центральный Дом Художник, в престижном 600-местном зале которого много кто выступал, и Калугин в том числе. «Антропология» – культовая передача Дмитрия Диброва, выходившая на разных телеканалах (одно время даже ежедневно), где музыканты давали живые концерты. «Артель» – московская арт-роковая группа, с которой в конце 1990-х скооперировался Калугин, сделав ее группой «Оргия Праведников». Семен Чайка – в недавнем прошлом генпродюсер «Нашего радио», пытавшийся изменить формат в сторону предоставления эфира как можно большему числу новых групп, а теперь затеявший новый проект под названием «Свое радио».

– Помнишь свой самый первый концерт?

– Еще бы. Продюсером концерта был Димка Урюпин, который буквально через два-три месяца работы добился того, что зал на меня набивался полностью. Но это был самый первый концерт и даже афиши на него мы по всему городу расклеивали с Димкой на пару, сами – везде, где дотянулись наши руки. Причем афиши были напечатаны на каком-то дрянном ксероксе, подслеповатые очень.

И на этот самый первый мой концерт я пригласил в качестве гостей Олю Арефьеву с ее бывшим супругом, царствие ему небесное, Русланом-«Индейцем». И пригласил свою бывшую супругу Настю Гронскую, которая играла на клавишах в моем дебютном альбоме «Нигредо», с ее тогдашним кавалером (и старейшим из моих друзей) Патриком. Это было в знаменитом клубе «Бункер» неподалеку от метро «Пушкинская». «Бункер» на самом деле мигрировал – он был в пяти или в шести местах, а может, и в ста тридцати. Но это был первый «Бункер», самый первый.

Когда мы пришли в клуб, выяснилось, что на концерт не пришел вообще никто. И единственная публика – собственно, Оля Арефьева с мужем, ну и Настя Гронская с Патриком. Мои песни ребята и так знали, поэтому цинично пошли в бар. А я двинул в зал строиться и звукооператор мне печально сказал: «Ну что, сыграй песенку-другую». А пока я играл оператору песенку-другую, произошло следующее.

читать дальше





Лучше хором

Сицилийский виноград

Напоенный светом Солнца,
Я дремал под сенью лоз,
Только руки цвета бронзы,
Отвлекли меня от грез.

Бормотал напев старинный
Налетевший с моря бриз,
Мной наполнили корзины
И влекли по склону вниз.

Еле виден из-под клади,
Топал ослик – цок да цок.
Так я въехал на осляти
В ликовавший городок.

На руках меня с мольбою
Нес священник к алтарю
И кропил Святой Водою
Плоть янтарную мою.

Olela, чудо, Дева Мария!
Olela, чудо, Святой Себастьян!

А потом меня свалили
В чан, подобный кораблю,
И плясали, и давили
Плоть янтарную мою,
Растерзали, умертвили
Плоть прекрасную мою!

Под давильщика стопою
Сокрушалась жизнь моя,
И бурлила кровь рекою,
И текла через края.

О, что за мука, Дева Мария!
Что за страданье, Святой Себастьян!

Но пред миром пораженным
Я сбежал ручьем с вершин
И предстал преображенным,
Запечатанным в кувшин.

Годы в каменном подвале
Под стеной монастыря
Превращалась в лед и пламень
Кровь янтарная моя.

Годы без света, Дева Мария!
Годы во мраке, Святой Себастьян!

Отворив Врата Заката
В подземелие вошли
Два Сияющих прелата
И склонились до земли.

Гром ударил с колоколен.
В Чашу Света пролита,
Воспаряет над престолом
Кровь пречистая Христа.

Истинно чудо, Дева Мария!
Истинно чудо, Святой Себастьян!

И скорбящих, и заблудших
Приглашаю я на пир.
Я вовек единосущен
Тем, Кто создал этот мир.

Переполнена любовью,
Всем сияет с алтаря
Чаша с Истинною Кровью-
Кровью цвета янтаря.

О, что за радость, Дева Мария!
Что за блаженство, Святой Себастьян!

@темы: музыка, Сергей Калугин, интервью